“Fikirlerin kalbe ihtiyacı olmadığını mı sanıyorsunuz? Hayır, fikirler sevgiyle zenginleşir. Düşmüş bir insanı kaldırmak için elinizi uzatın ya da mahvoluyorsa şayet onunla alay etmek yerine acıyla ağlayın. Onu sevin, onda kendinizi hatırlayın ve ona kendinize davrandığınız gibi davranın; o zaman yazdıklarınızı okuyacağım ve önünüzde saygıyla eğileceğim...” dedi tekrar huzur içinde kanepeye uzanarak. “Hırsızı, düşmüş bir kadını tasvir ediyorlar,” dedi, “ama insanı tasvir etmeyi unutuyorlar ya da nasıl tasvir edeceklerini bilmiyorlar. Bu nasıl bir sanat, hangi şiirsel renkleri buldunuz burada? Sefahati, pisliği eleştirin ama lütfen bunu şiir gibi göstermeye çalışmadan yapın.”