“Yes. You know. What we are allowed and not allowed to do. What we can expect from this arrangement. I think that’s pretty standard protocol, before embarking on a fake-dating relationship.” He tilted his head. “Standard protocol?” “Yup.” “How many times have you done this?” “Zero. But I am familiar with the trope.” “The . . . what?” He blinked at her, confused.
Yaşamımın yıllarını bir yol boyunca sıralanmış, birbirine tellerle bağlı, telefon direkleri gibi hayal ediyordum. Bir, iki, üç... on dokuz telefon direği sayabiliyordum, ama sonra teller boşlukta sallanıyor ve ne kadar çabalarsam çabalayayım, on dokuzuncudan sonra bir tek direk bile göremiyordum.
Belleğimde yer almayan kendi eylemlerimi, düşüncelerimi, sözlerimi okumak garip hissettiriyor. Gençken okuduğum Rus romanını uzun zaman sonra yeniden okuyorum sanki. Hem arka plan hem de karakterler tanıdık. Ama yeni. Böyle bir sahne var mıydı?