Belediyedeki bu işe sokana kadar neler çekti babam. Beni okuturken çektikleri? Ya anneme çektirdikleri? Bütün hayatın ona yüklediklerinin esiri yapmıştı annemi. Olsun, öldü o da. Biraz oldu. Babam duruldu.
Gözlerinde sanki hiç var olmamış bir çocuğun haklı öfkesi vardı. Saatlerce oturdu ve hiçbir şey söylemedi. Ben de sussaymışım hep, demek ki bir mazimiz bile olmayacakmış.