“Ancak nadiren somut bir fikir şeklini alabilen bu endişe daha da nadiren somut bir niyete dönüşürdü. Tüm endişe göz açıp kapayıncaya kadar buharlaşıp duyumsamazlıkla uyuşukluk içinde yitip giderdi.”
“A.’nın sesini duyar duymaz, o belirsiz, o acılı, o kuşkusuz kıskanç bekleyişim çabucak sona eriyor, önce çıldırıp sonra bir anda yeniden normale döndüğüm hissine kapılıyordum. Aslında bu sesin önemsizliği ve benim hayatımdaki orantısız önemi beni şaşırtıyordu.”
Grossman’ın Yaşam ve Yazgı adlı romanında, “sevdiğimiz zaman öpüşürken gözlerimizi kapatırız” cümlesini okuyunca, böyle öptüğü için A.’nın beni sevdiğini düşünüyordum. Kitabın geri kalan bölümü, bir yıl boyunca kendimi oyalama, iki buluşma arasında zaman doldurma aracına dönüşmüştü.