Sabahattin İstanbul'dan dönüşlerinden birinde trenden inmiş, bir de bakmış istasyondaki sivil polis kendisini izliyor. Sabahattin'in elinde iki valiz var, hava sıcak mı sıcak, polis de peşinden geliyor. Sabahattin biraz yürüdükten sonra, durmuş, polis memuruna,
"Nasıl olsa eve kadar peşimden geleceksin," demiş, "hava da sıcak, bari şu valizin birini de sen taşıyıver."
. ..
"Pekâlâ," demiş, "insanlık öldü mü?"