insanın bir deri sumen üzerinde her gün yaşlandığı, neredeyse kısır bir uğraşın anlamsız hiçliğinde, çöküşe ve yetilerinin giderek uyuşmasına tanıklık ettiği, ancak buna karşılık düşünmekten, istemek ve eylemekten bağışık olmanın tarifsiz zevkine vardığı, maaşı düşük, itibarı az, geleceksiz, ufuksuz bir memuriyet. Bir vesayet düzeni, [...] yaptığı her şeye bir saatin düzenli deviniminin damgasını vuruyor, onu hareket etme
nin ve yaşamanın yorucu kıvancından muaf tutuyor.