Ölüleri uyandırmaya yetecek kadar gürültü her nasılsa şu güruhu uyandırmıyor, diye düşündüm. Uyurgezerlerin şehrinde bir tek ben uyanıkmışım gibi hissettim.
Akşam olduğunda, ertesi sabah güneşin doğuşunu zevkle seyretmek istiyorum; ancak yataktan çıkamıyorum. Gündüz ise akşam mehtabıyla keyiflnmeyi arzuluyorum; fakat odamı terk edemiyorum. Bilmiyorum; ben niçin kalkıyorum, niçin yatıyorum...
Yaşamımı harekete geçirecek maya eksik; uzun gecelerde beni canlandıracak, sabahları uyandıracak heyecan yitik.