Kimdi bu tek kollu adam? Kim olabilirdi? Kayıplar Tanrısı mı? Küçük Şeylerin Tanrısı mı? Urpermiş Tenlerin ve Ani Gülümseyişlerin Tanrısı mı? Ekşi-metal koku-lamın mı; tupła otobüslerdeki çelik tutamaklar ve o tu-tamklara tutunan otobüs biletçisinin ellerinin kokusu gibi?