Yazmak bir meslek değil, bir mutsuzluk uğraşıdır, demiş Simenon.
Kendi adıyla yüzlerce roman, iki düzine takma adla yüzlercesini daha yazan ve emeklilik döneminde dünyanın en çok satan yazarı olan George Simenon. Çok miktarda mutsuzluk demektir bu.
Cenneti ve cehennemi arıyordum, dünyanın ve sonsuzluğun ötesinde.
Görkemli bir ses yankılandı göklerde:
“Ne arıyorsun?
Cennet de sendedir, cehennem de!”
Gerçek yaşam, umutsuzluğun biri tam bilinçliliği, diğeri tam bilinçsizliği olan iki ucu arasındaki çelişki gibi yalnızca soyut çelişkileri ortaya çıkaramayacak denli ayrıntılarla doludur.