Yıl 1965'tir ve Bülent Ecevit , İsmet İnönü başkanlığında kurulan koalisyon hükümetlerinde üçüncü kez Çalışma Bakanı'dır. Ecevit, SEKA'nın bürosuna bir bakan gibi değil , bir şair gibi gelir . Makam aracını uzak bir yerde bırakır , korumasını aracında bekletir . Sıradan bir vatandaş kimliğiyle bürodan girer , yazı odasının kapısını tıklatır. Her seferinde ayağa kalkan Latif Bey 'in "Buyurun " sesini duyduktan sonra içeri girer ve şunu söyler Latif Bey'e : "Efendim izninizle memurunuz Turgut Bey ile kısa süre görüşebilir miyim? " Latif Bey"den "Tabi efendim , ne demek , buyurun lütfen " sözünü duyduktan sonra , arkadaşının masasının yanındaki sandalyeye bir öğrenci edasıyla oturur , daktilo edilmiş şiirlerinin okunmasını bekler . Turgut Uyar şiirleri okuduktan sonra yalnızca Ecevit'in duyacağı bir şeyler söyler . Onu pür dikkat dinler Ecevit. Şiirlerinin ilk okuru Turgut Uyar'dır.
Latif Bey , zaman zaman kulak misafiri olsa da konuşmalardan pek bir şey anlamaz : İmge , dize , iç ses ... Hep şaşırır, bir bakanla bir memur şairin çaylı , sigaralı bu içten muhabbetine .