Korkunç olan, geçmişi sevgiyle değil günahlarla dolu bizim gibi yaşını başını almış adamların bir anda tertemiz, masum bir varlığa yaklaşması; iğrenç bir şey bu ve işte bu yüzden ahlâksız biri gibi hissetmemek mümkün değil.
…Bir kitaptan zehirlenme meselesine gelince, öyle bir şey olamaz. Sanatın eylem üzerinde etkisi yoktur. Sanat eyleme geçme arzusunu hadım eder; sanatın son derece kısırlaştırıcı bir yanı vardır. İnsanların ahlaksız diye nitelediği kitaplar insanları kendi ahlaksızlıklarıyla yüzleştiren kitaplardır. Hepsi bu...
Hayat başkalarının hatalarını yüklenemeyecek kadar kısa. Herkes kendi hayatını yaşıyor ve bu hayatı yaşamanın bedelini ödüyor. Acı olansa, insanın çoğu zaman tek bir hata için çok fazla bedel ödemek zorunda kalması. Aslına bakılırsa insan tek bir hata için sürekli bedel ödeyip duruyordu. Kader insanla olan alışverişinde alacak defterini hiçbir zaman kapatmıyordu.