“Söylesene, teyzecik. Bir yazarda olması gereken tek şey nedir?”
“Söyleyeyim,” diyor hayal gücü. “Yazarda olması gereken şey taşak değildir. Çocuksuz alan da değildir. Kendine ait bir odada da değildir; gerçi bu, tıpkı karşı cinsin yahut en azından onun mahalli, kurum içi temsilcisinin iyi niyeti ve işbirliği kadar muazzam bir kolaylık sağlar. Ama bunlar olmasa da olur. Bir yazarda olması gereken kalem ve kâğıttır.