Doktor, maddi acıların müthiş olduğunu söylüyordu ki bu bir gerçekti. Ama manevi acıları maddi acılarından daha da korkunçtu. Çektiği ıstırabın asıl sebebi de buydu.
Bu ölüm herkeste, görevlerde yapılması ihtimali olan değişikliklerle ilgili düşüncelerin yanı sıra, yakın bir dostun ölümünü duyan herkesin hissettiği gibi, ölenin kendisi değil de başkası olması sevincini uyandırmıştı. Herkes, "İşte o öldü; ben ölmedim!" diye düşündü veya hissetti.