... ölüler nasıl ki ışığı göremezlerse, yaşayanlar da karanlığı ölüler kadar iyi göremezlerdi. Ne var ki uyku, ölümün kardeşi olduğu için, uyuyan birisi karanlığı, sözgelimi gözlerini kapatmakla yetinen birinden belki daha mükemmel görebilirdi.
Bu bir roman olsaydı, olaylar da plana göre gelişirdi. Ancak kahrolasıca hayat o kadar düzensiz ve karışıktı ki. Bölümleri bile olmayan bir ömür hakkında başka ne söyleyebiliriz?
Rüyasında bir kar fırtınasında yolunu kaybetti. Ama yağan kar değil, daktilo makinesinde yazılmış sayfalardı. Etrafta uçuşuyor ve Paul'ün yolunu bulmasını engelliyorlardı. Her sayfa daktiloda yazılmış satırlarla doluydu.