''Kitap mı? Artık okuyacak kitap bulamıyorum; nefret ediyorum; hatta okumaktan, yazmaktan, musikiden, her şeyden nefret ediyorum. Hiçbir şey bulamıyorum ki ruhuma bir kanaat esintisi verebileceğini zannederim. Ah, bir zaman ne çabuk memnun olurdum!''