Beklediğim mektubunu aldım. Alıncaya kadar çok neşesizdim. Şimdi o neşesizlik bir hayli geçti ama büsbütün de dağılmış sayılmaz. Mektuplarında tuhaf bir hava var, zorla yazıyormuşsun gibime geliyor. Buna hem seyrek yazışından, hem kısa yazışından, hem de hiçbir şey söylemeyişinden hükmediyorum. Hani seninle konuşurduk. Ben sana, "Mektuplar seyrekleşir seyrekleşir, günün birinde hiçbir şey yazılmaz olur; dostluk da kendiliğinden biter" derdim. Acaba bu hali kendinde hissetmediğinden emin misin? Bu işler sana zor gelmiyor mu? Benim mektuplarımı benim seninkileri beklediğim gibi bekliyor musun? Beklemiyorsan, yazdıklarım seni hiç alakadar etmiyorsa boşu boşuna senin rahatını kaçırmayayım. Kendimi o halde düşündükçe ne kadar keyfim kaçıyor bilemezsin. Cevabının bu bakımdan beni tatmin etmesini isterim. Tatmin sözünü geniş manada kullanıyorum. Müspet veya menfi.