Hiçbir şey söylemeden konuşabilmenin bin yolunu biliyordu bu ailenin kadınları. Bakışları, dokunuşları, sessizlikleri, yürüyüşleri, varlıkları, yoklukları bile ne çok şey anlatıyordu.
Hayat yazıları silik, cadde ve sokak isimleri eksik, yıpranmış bir şehir haritası gibiydi. Hangi sokak, hangi yol ayrımı, hangi yol ayrımı nereye çıkar, bilemeden yol alıyordu insan.
Ruhunu; küçük bedeninde artık yaşamamaya, oradan kaçıp yelken açmaya, gökyüzüne yükselip çok uzaklara ulaşana kadar bulutlara uçmaya ikna etmek ister gibi, yere bakıyordu Shmuel.
Küçük çocuklar, büyük çocuklar, babalar, büyükbabalar, amcalar, herkesten uzak duran ve akrabaları yokmuş gibi olan insanlar...hepsi aynı kıyafeti giyiyorlardı: Gri çizgili pijama ve başlarında gri çizgili bir takke...