Şimdiden biraz serinlemiş havada gazete satıcılarının sesi, küçük parktaki son kuşlar, sandviç satıcılarının bağrışları, kentin yukarısındaki dönemeçlerde tramvayların gıcırtıları ve gökyüzünün, gece limana sökün etmeden önceki uğultusu, tüm bunlar bir araya gelerek, hapse girmeden önce çok iyi bildiğim bir rotayı gözüm kapalı çizmemi sağlıyordu. Evet, bundan çok çok uzun zaman önce, kendimi mutlu hissettiğim saatti bu.