“Aimee -eski karım- bunun tuhaf bir şey olduğunu söylerdi; insan dünyanın parasına da sahip olsa, dünyanın parasına sahipsin ama yine de bu durumu düzeltmenin bir çaresini bulamıyorsun.”
Bir hafta önce üzerinde ikinci bir kez düşünmeyeceği bir dize vardı: “Bir öpücüğe ölüyor Tanrı’nın çılgın aşığı,” ama şimdi bu dize sürekli aklındaydı. Bundaki olağanüstülüğe ve gerçeğe hayrandı ve kıza bakarken biliyordu ki bir öpücüğe ölebilirdi. Kendisini Tanrı’nın aşığı olarak hissetti.
Martin, müziğe olağanüstü derecede duyarlıydu. Sert bir içki gibi geliyordu ona, cüretli duygularla onu tutuşturuyordu; düş gücünü ele geçirip onu gökyüzünde bulutlara yükselten bir ilaç gibiydi. Kafasını güzelliklerle doldurarak sefil gerçekleri uzaklaştırdı. Aşkı salıverdi ve omuzlarına kanatlar taktı. Kızın çaldığı müziği anlamıyordu, ama o böyle bir mü ziğin ipuçlarını kitaplarda yakalamıştı.