Uzun, birbirine benzeyen seneler ağır ağır geçtiler. Yusuf'un arkadaşları hep eski arkadaşlar, mahalle hep eski mahalle, bulgur değirmeni eski değirmen ve onu çevreleyen kadınlarda hep eski kadınlardı. Yalnız bulgur serili olan çarşafın kenarında şimdi kirli birer çocukları oynuyordu. Elleri kabalaşmış, sesleri ve kahkahaları kalınlaşmıştı.