Kayıp, Sevgi ve Yas Üzerine Dokunaklı Bir Roman·293 syf.·
10/10
2026 39. kitabı
Hamnet, William Shakespeare'in yaşamından ve ailesinin yaşadığı gerçek bir kayıptan ilham alan, duygu yüklü bir tarihî kurgu romanı. Eser, bir çocuğun ölümüyle sarsılan bir ailenin yasını, sevgisini ve çaresizliğini derin bir anlatımla okura hissettiriyor.
Anne, arı kovanlarının başında; baba ise kilometrelerce uzakta tiyatro işleriyle meşgul. Bir çocuğun sessiz çığlığı, bir annenin ömür boyu sürecek pişmanlığı ve bir babanın yıllar sonra yazacağı ölümsüz bir eser... Romanın merkezindeki bu dokunaklı hikâye, okuru ilk sayfalardan itibaren içine çekiyor.
Filmini izlemek ayrı bir keyifti, kitabını okumak ise bambaşka bir deneyimdi. Akıcı anlatımı sayesinde sayfalar adeta su gibi aktı. Karakterlerin duygularını derinden hissettiren, hüzünlü ama bir o kadar da etkileyici bir eserdi. Özellikle aile bağları, sevgi, kayıp ve yas temalarının işlenişini çok beğendim. Okurken hem düşündüren hem de duygulandıran, uzun süre etkisinden çıkamadığım bir kitap oldu.
Kitaptan beni en çok etkileyen alıntılardan biri:
“Hamnet ölümün odada, kapının orada bir yerde, gölgelerin içinde durduğunu, onlara bakmadığını ama yine de izlediğini, hep izlediğini hissediyor. Ölüm onları izliyor, zamanını bekliyor. Derisiz ayaklarıyla, nemli kül kokan nefesiyle süzülerek gelip Judith’i soğuk kollarıyla saracak ve Hamnet onu kurtarmak için hiçbir şey yapamayacak. Onu da götürmesi için ısrar etse mi acaba? Şimdiye dek hep yaptıkları gibi, birlikte mi gitmeliler?”
Kısacası, Hamnet; kayıp, sevgi, annelik ve yas üzerine unutulmaz bir roman. Duygusal derinliği ve güçlü anlatımıyla hafızamda uzun süre yer edecek, bu konudaki romanları seviyorsanız mutlaka okumanızı tavsiye ederim. Keyifli okumalar
Hamnet
Maggie O'Farrell
Hamnet
Maggie O'FarrellReklam
Nesnelerin, Kelimelerin ve Hafızanın İzinde·312 syf.·Düşünce
10/10
2026 38. kitabı
Öteki Şeylerin Tarihi
Sema Soykan’ın "Öteki Şeylerin Tarihi" adlı eseri, resmi tarihin gölgesinde kalmış dünyayı alışılmışın dışında bir büyüteçle inceleyen özgün bir araştırma-inceleme çalışmasıdır. Kitap, insanlık tarihini sadece krallar, savaşlar ve büyük anlaşmalar üzerinden değil; hayatın tam merkezinde yer alan sıradan nesneler, kavramlar ve kültürel ögeler üzerinden yeniden okur.
Eserin en güçlü ve dikkat çekici yönleri şunlardır:
Dilin ve Gündelik Yaşamın Arkeolojisi: Kitap, sadece fiziksel nesneleri değil; bugün fark etmeden, aktif olarak kullandığımız kelimelerin, deyimlerin ve atasözlerinin binlerce yıllık kökenlerini ve toplumsal hikayelerini gün yüzüne çıkarır.
Kitaplar Arası Görünmez Köprüler: Sema Soykan, bu eserinde kendi yazarlık geçmişiyle de bir bağ kurar. Yazarın daha önce kaleme aldığı Keşke, Adsız Roman veya Belki gibi kitaplarındaki temalara ve trajedilere (Köy Enstitüleri, Çerkes Sürgünü, Kıbrıs sorunu) atıflar yaparak, eserleri arasında adeta bir zaman tüneli inşa eder. Bu metinlerarasılık, okura yazarın tüm külliyatının aynı büyük yapbozun parçaları olduğunu hissettirir.
Atatürk Vizyonu ve Aydınlanma: Kitabın en değerli dayanak noktalarından biri, Mustafa Kemal Atatürk’ten yapılan derinlikli alıntılardır. Bu alıntılar, toplumsal hafızayı ve dili koruma çabasının aslında Cumhuriyet'in kültür devrimiyle ve Atatürk’ün çağdaş vizyonuyla ne kadar doğrudan bağlantılı olduğunu güçlü bir şekilde hatırlatır. (En beğendiğim kısımlardan biridir).
Özetle; Akademik ağırlıktan uzak, son derece akıcı ve edebi bir dille kaleme alınan bu kitap; kelimelerin ve nesnelerin izini sürerek okuyucusunu hem kendi kültürel kökleriyle buluşturan hem de Cumhuriyet aydınlığına bağlayan çok katmanlı bir hafıza yolculuğudur. Keyifli okumalar
Yavaşlamanın ve Kabullenmenin Hikâyesi: Hyunam-Dong Kitabevi
Puan vermedi·288 syf.·
2026 1. kitabı
Hwang Bo-reum’un Hyunam-Dong Kitabevi, okurunu yormayan ama derinlerde uzun süre yankı bulan sıcacık bir roman. Yazar, kitabın son sözlerinde adeta bütün metnin ruhunu özetler:
"Enerjimizi söküp almayan, tam aksine içimizi dolduran; başlangıcında beklenti, sonunda ise memnuniyet olan bir gün…
Bizi büyüten durumların yaşandığı, büyümekten doğan umudun yeşerdiği, güzel insanlarla yapılan anlamlı konuşmaların çiçek açtığı bir gün…
Hepsinden önemlisi, bedenin keyif sürebildiği, zihnin kabullendiği bir gün…"
Hyunam-Dong Kitabevi tam olarak böyle günlerin romanı. Hayatın hızına, bitmek bilmeyen beklentilere ve “daha fazlası” baskısına yorulmuş insanlar için sakin bir durak gibi. Büyük kırılmalar, çarpıcı dramatik anlar yerine; küçük fark edişler, içsel kabullenişler ve insanı yavaşça iyileştiren gündelik anlar anlatılıyor.
Roman, bir kitabevi etrafında şekillense de aslında kitaplardan çok insanlara odaklanıyor. Birbirine yolu değen karakterler; geçmiş pişmanlıklarını, yarım kalmış hayallerini ve hayatla kurdukları mesafeyi samimi sohbetler aracılığıyla paylaşırken okura da kendini sorgulama alanı açıyor. Bu sohbetler, aceleyle tüketilen diyaloglar değil; zamanla demlenen, okurun içini ısıtan konuşmalar.
Hwang Bo-reum’un dili sade ama etkili. Gösterişli cümleler kurmadan, küçük ayrıntılarla büyük duygular yaratmayı başarıyor. Kitap, “hayatta her şey yoluna girmek zorunda mı?” sorusunu sormuyor belki ama şunu fısıldıyor: Her şey yoluna girmese bile, insan kendisiyle barışabilir.
Hyunam-Dong Kitabevi, hızlı tüketilen romanlardan değil. Daha çok bir fincan kahve gibi; yavaş yavaş içiliyor, bittikten sonra ise geriye huzurlu bir tat bırakıyor. Kendine alan açmak isteyen, hayata biraz daha yumuşak bakmayı özleyen ve “iyi bir gün”ün ne demek olduğunu yeniden hatırlamak isteyen
Görünmez Adam
Puan vermedi·232 syf.·
2025 66. kitabı
"Hikâyelerin amacı okuru kitabın sonuna kadar ispatlarla ya da tartışmalarla değil, bir yanılsamaya çekerek tutmaya çalışmaktır ve okur kitabın kapağını kapatıp olanları düşündüğünde de bunların olanaksızlığının farkına varacaktır."
H. G. Wells’in Görünmez Adamı, bilimsel merakın sınır tanımazlığı üzerine kurduğu atmosferle okuru adeta hipnotize eden bir roman. Wells, insanın doğa üzerindeki hâkimiyet arzusunu bir deneyin başarısı gibi göstererek başlatır; fakat bu başarı çok geçmeden bir yıkıma dönüşür. Romanın başkahramanı Griffin, görünmezlik gücüne sahip olmanın büyüsüne kapıldıkça hem toplumdan hem de kendi insanlığından uzaklaşır.
Bu tema, bana ister istemez Frankenstein filmindeki bilim-insan ilişkisini hatırlattı: Bilimin sunduğu güç, etik bir çerçeveye oturmadığında felaket kaçınılmazdır. Ancak Görünmez Adam, Frankenstein’ın yaratık üzerinden anlattığı ahlaki sorgulamayı değil, bizzat bilim insanının kendi dönüşümü üzerinden kurar. Bu nedenle atıf, sadece benzer bir uyarı niteliği taşır; Wells’in anlatısı kendi özgün çizgisinde ilerler.
Roman, görünmezliğin başta cazip görünen fikrini bir yanılsama olarak sunar. Okur kitabı bitirdiğinde, Griffin’in trajedisinin ardında bilimin değil, onu kullanan insanın zaaflarının bulunduğunu fark eder. Wells, olağanüstü bir durumdan yola çıkarak insan psikolojisinin derinliklerine inmeyi başarıyor ve bu yönüyle Görünmez Adam, bilimkurgu edebiyatının hâlâ taze kalan klasiklerinden biri olarak okunmaktadır. Keyifli okumalar...
Görünmez Adam
H. G. Wells
Görünmez Adam
H. G. WellsKimse Bakmazken Duygular Ne Yapar?·68 syf.·
Kimse Bakmazken Duygular Ne Yapar?
“Kimse Bakmazken Duygular Ne Yapar?” eğlenceli ve hayal gücünü besleyen bir çocuk kitabıdır.
Farklı farklı duygular, az veya çok hepimizde varlar. Peki acaba bu tuhaf yaratıklar bizim onları hissetmediğimiz mesai saatleri dışında ne yapıyorlar?
Kitap, duyguların yalnızca biz onları hissettiğimizde ortaya çıkmadığını; kimse onları fark etmediğinde de kendi dünyalarında yaşayan, hareket eden, bazen çalışan bazen de oyun oynayan tuhaf ve sevimli yaratıklar olduğunu anlatır.
Yazar, her bir duyguyu farklı bir karakter gibi ele alır: Mutluluk zıp zıp gezer, Öfke kıvılcımlar saçabilir, Üzüntü sakin bir köşeye çekilir, Merak sürekli bir yerleri kurcalar… Bu yaklaşım, çocukların duygularını tanımasını, anlamasını ve onlarla sağlıklı bir ilişki kurmasını kolaylaştırır.
Hikâye, duygu dünyamızı görünmez bir sahne gibi hayal ederek okura şu soruyu sordurur: “Ben bir duygu hissetmediğimde o nerededir?” Bu soruya verilen yaratıcı cevaplarla kitap hem düşündürücü hem de çocuklarınduyguları fark etmesini iç ısıtan bir masal atmosferinde sunmaktadır. Keyifli okumalar...
Tina Oziewicz 
Aleksandra Zajac
10/10
2025 61. kitabı
Kimse Bakmazken Duygular Ne Yapar?
“Kimse Bakmazken Duygular Ne Yapar?” eğlenceli ve hayal gücünü besleyen bir çocuk kitabıdır.
Farklı farklı duygular, az veya çok hepimizde varlar. Peki acaba bu tuhaf yaratıklar bizim onları hissetmediğimiz mesai saatleri dışında ne yapıyorlar?
Kitap, duyguların yalnızca biz onları hissettiğimizde ortaya çıkmadığını; kimse onları fark etmediğinde de kendi dünyalarında yaşayan, hareket eden, bazen çalışan bazen de oyun oynayan tuhaf ve sevimli yaratıklar olduğunu anlatır.
Yazar, her bir duyguyu farklı bir karakter gibi ele alır: Mutluluk zıp zıp gezer, Öfke kıvılcımlar saçabilir, Üzüntü sakin bir köşeye çekilir, Merak sürekli bir yerleri kurcalar… Bu yaklaşım, çocukların duygularını tanımasını, anlamasını ve onlarla sağlıklı bir ilişki kurmasını kolaylaştırır.
Hikâye, duygu dünyamızı görünmez bir sahne gibi hayal ederek okura şu soruyu sordurur: “Ben bir duygu hissetmediğimde o nerededir?” Bu soruya verilen yaratıcı cevaplarla kitap hem düşündürücü hem de çocuklarınduyguları fark etmesini iç ısıtan bir masal atmosferinde sunmaktadır. Keyifli okumalar...
Tina Oziewicz Aleksandra ZajacReklam