Kimseye mutluluğu tam olarak veremediğimi görüyorum. Yoksa bu kadar düşünce geçmezdi içimden. Bu kadar sessiz olmazdık. Paylaştığımız mutluluk katışıksız olsaydı, düşünceye ihtiyaç bırakmazdı. Ama hepimiz bir şeyler düşünüyoruz. Hepimiz başka şeyler düşünüyoruz. Aynı şeyi aynı anda düşünmemiz için birinin ölmesi gerekiyor. Bu biri bensem, çocuklarımı birbirine bağlayacak şey olacaksa yokluğum, varsın gideyim ben. Ama daha ellerim var benim. Ellerimle pişirdiğim yemekler var daha. Yemekler her birimizin tabağında. Her tabaktaki yemeğin tadı. Kokusu aynı. Ne yemek pişirsem bizim ev kokmaz mı? Ellerimiz uzak. Ellerimiz ele veriyor bizi. Her aile gibi, birbirimize yakınlığımız ellerimizin hâlinden belli.