Düşünmek dediğimiz şey nedir ki? Daha o zaman bile düşüncelerin kafamıza bazen kelimelerle bazen de resimlerle geldiğini anlamıştım. Bazen bir fikri kelimelerle düşünmezdim bile.. Ama o şeyin resmi, mesela bardaktan boşanırcasına yağmur yağarken nasıl koştuğum ve hissettiğim gözümün önünde hemen beliriverirdi. Bazen de bir şeyi kelimelerle düşünebilirdim ama gözümün önüne onu bir resim olarak asla getiremezdim: Siyah ışık gibi, annemin ölümü gibi ya da sonsuzluk gibi.