İnsan ölümsüzlüğü arzular ve günün birinde bir kamera bize onun sevimsiz bir sırıtışla çarpılmış ağzını gösteriverir, ondan bize kalacak olan ve bütün bir hayatının meseline dönüșecek tek şeydir bu; gülünesi denen ölümsüzlüğe girecektir. Tycho Brahé büyük bir astronomdu ama bugün onun Prag İmparatorluk Sarayı'ndaki ünlü yemekte, terbiyesinden tuvalet ihtiyacını bastırması sonucu idrar kesesinin patlamasından ve utanç ve idrar
kurbanı olarak paldır küldür komik ölümsüzlerin yanını boyladığından başka bir sey hatırlamıyoruz. Tıpkı daha
sonra ilelebet azıtmış sosise dönüşecek olan Christiane Goethe gibi, o da onların arasına katıldı. Romancılar dünyasında Robert Musil kadar sevdiğim kimse yok. O bir sabah halter kaldırırken ölmüştü. Ara sıra halter kaldıracak olduğumda endişeyle nabzımı yoklarım ve ölmekten korkarım, çünkü en sevdiğim yazar gibi elde halterle ölmek beni fena halde inanılmaz, fena halde çılgın, fena halde fanatik bir taklitsi haline getirir ve ben de gülünç ölümsüzlüğü anında garantilemiş olurdum.