... sevenin sevilenden daha tanrısal olduğunu söyledi çünkü Tanrı sevilenin değil sevenin içindedir, dedi. Belki de bu, özlemin türlü türlü muzipliklerinden ve en gizli şehvetinden doğan şimdiye dek düşünülmüş en zarif, en alaycı düşüncedir. Düşünce olduğu gibi tümüyle duyguya, duygu da tümüyle düşünceye dönüşebildiğinde mutludur yazar.
O günlerde toplum henüz, bu sayfalarda sözü edilen savaş öncesi yıllarında, bir insanın yaşayıp yaşamadığına kayıtsız değildi. O kişinin yaşayanlara veda edip dünyamızdan ayrılmasıyla, yeri hemen bir başkasıyla doldurulmuyor, unutulup gitmiyordu. Hayır, o geride bir boşluk bırakıyordu, onu yakından veya uzaktan tanımış olanlar da bu boşluğu gördükçe o insanın eksikliğini hissedip hüzünle susuyorlardı. Evler dizisindeki bir yapı da günün birinde yangınla yok oldu mu, yerine hemen bir başkası inşa edilmez ardında bıraktığı o boşluk uzun süre kalır. Yıllar boyu komşusu olmuş insanlar, boş alandan ger geçişlerinde artık orada durmayan yapıyı görünümüyle, duvarlarıyla anımsarlar. İşte o yıllarda toplum böyleydi. İyi şeylerin yetişmesi çok zaman alırdı, yok olduktan sonra unutulmaları da çok uzun sürerdi. Bir zamanlar var olmuş güzel bir şey, ardında derin izler bırakırdı, onu tanımış olanların anılarında yaşardı. Bugünse izler hemen siliniyor, insanlar çabucak unutmaya çaba gösteriyor.
Yeni insanlar, hangi eğitim araçları ve yöntemleriyle yetiştirilirse yetiştirilsinler, ancak sözde eğiticiler olan ve aslan bunun daha ötesine geçemeyecek eğiticilerinin cahilliği, alçaklığı ve sorumsuzluğu yüzünden yaşamlarının daha ilk günlerinde, ilk haftalarında, aylarında ve yıllarında eğitilerek mahvedilirler çünkü yeni insanın bu ilk günlerde, haftalarda, aylarda ve yıllarda gördüğü ve algıladığı her şey onun gelecekteki yaşamını belirler.
Ruh halim o zamanlar neredeyse yerlerde sürünüyordu; ruh halimdeki bu kararma, ruh halimin bu toptan yıkımı hiçkimse tarafından algılanmadı. Bir hastalıktan hem de ölümcül bir hastalıktan mustarip olduğumu kimse göremedi ve sıkıntılarımı gidermek için hiçbir şey yapılmadı.