Çok kitap okuyan insanlara hayatın yetmediğini biliyordu. Kitapların dünyasında hayatı küçük gören, tehdit eden bir şey vardı. Hem hakkında bu kadar yazı yazılan hayat neydi? Hangi yazı hayata yetmişti?
Onu ağlatan şey, yalnızca kardeşinin ölümü karşısında duyduğu üzüntü değil, içinde bilmeden saklı tuttuğu bir sevgiyi keşfetmiş olmanın sevinciydi. Bu sevinç, üzüntüsünü artıyordu.
Hayatın sırrı bu kitaplardan birinin içinde saklı olmalıydı. Ama o tek bir kitabı bulana kadar ömür geçebilir ve insan hayatının sırrına erişemeden ölüp gidebilirdi.