Annem, Beethoven'ın Patetik Sonatı'nı çalmaya başlayınca, ben ağır, karanlık ve üzücü birtakım duygulara daldım. O, bu iki parçayı sık sık çalardı; bundan dolayı da, bunların içimde uyandırdığı duyguları çok iyi anımsıyordum. Bu duygular, anılara benzer şeylerdi; ama, neyin anısı?.. Sanki, hiçbir zaman yitmeyen şeylerin...