Küçük kız, evin güneşsizliğini, çocuksuzluğunu, Rıfat beyin ölümünden bu yana panjurları bir kere bile açılmamış küflü yatak odasının, eski cibinliğin, Bahriye hanımın geceleri sokulacak ten bulamayan ihtiyar bacaklarının soğuğunu, Fitnat'ın ezikliğini, kamburluğunu ta içinde duydu.