"Yaşam," dedi Barris, adeta kendi kendine konuşur gibi, "ağırlıktan başka bir şey değildir; tek bir yolculuk söz konusudur, oda ağırdır. Ağır ağır seni mezara götürür. Bu herkes ve her şey için geçerlidir."
Gerçekte ben kimim, diye sordu kendi kendine. Bir an için üzerinde karma elbisesi olmasını istedi. O zaman, diye düşündü, belirsiz bir gölge olmaya devam edebilirdim, ve sokaktaki koşuşturan insanlar beni bunun için alkışlarlardı. Kulüpteki sunucuyu hatırladı. “Şimdi belirsiz gölgemizi alkışlayalım “ Tanınmak için ne ilginç bir yol. Örneğin onun düşündükleri belirsiz gölge değil de bir başkası olup olmadığından nasıl emin olabiliyorlardı? Elbisenin içinde Fred'den başka birisi de olabilirdi, veya bir başka Fred olabilirdi, ve onlar asla bunu bilemeyecekti, Fred ağzını açıp konuştuğu zaman bile. Emin olamazlardı. Asla bilemezlerdi, örneğin o, pekala Fred taklidi yapan Al olabilirdi. Elbisenin içindeki herkes olabilirdi, hatta elbisenin içi boş bile olabilirdi. Orange İlçe Genel Yönetim Binası'nda karma elbiseye ses düzeneği takıp onu şerifin ofisinden kumandayla hareket ettirebilirlerdi. O zaman Fred, o gün işinin başında olup da metni ve mikrofonu eline geçirmiş herhangi birisi, ya da o gün işinin başında olan herkesin bir toplamı olabilirdi.