Joyce, o çok, çok zahmetli bir virtüözdür. Bir jonglör. Başkalarının ellerini kullandıkları gibi kelime oyunları yapan bir insan. Kafka ise havada, altında ağ olmadan yürüyen ve gergin dil telinin üzerinde önce bir ayağını, sonra yavaşça öteki ayağını atarak denge sağlamaya çalışırken bütün hayatını tehlikeye atan bir ip cambazıdır.