Eğer rüzgâr, bastığımız yerlerde bizden kalan son izleri de yok edecekse, neye yarardı yaşamak? Otuz yıl, belki de kırk yıl bir insan burada, bu birkaç metrekarelik alanda nefes almış, okumuş, düşünmüş, konuşmuştu ve sadece üç dört yıl geçmiş, yeni bir firavun gelmişti ve artık hiç kimse Josep hakkında bir şey bilmiyordu, Kafe Gluck'ta hiç kimse Jakob Mendel'i tanımıyordu!
Sayfa 18 - Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları·Kitabı okudu
O kitabın sıkıcı olmasına aldırmadım; sadece suya sabuna dokunmayan olguları kayda geçirdim, örneğin Falanca'nın Filanca'yla evlenmesinden ve kızın babasının şeref ve itibarını artıran imtiyazlardan bahsederken, o evliliğin arkasında yatan siyasi sebeplere ve ailelerin aralarında yaptıkları gizli pazarlığa değinmedim. Örneğin Filanca'nın bir tabak Afrika inciri yedikten sonra ansızın ölüverdiğini yazabilir, ama vakıalar mahkemelerin hükümleriyle desteklenmediği sürece, bu kişinin zehirlendiğini ve ölmesinin kimin işine geldiğini belirtmezdim. Hiç yalan söylemedim, ama burada anlatmaya niyetli olduğum anlamda gerçeği de söylemedim.
İstemiyerek, İvich'i Gauguin sergisine götüreceğini hatırladı. Ona güzel tabloları, güzel filmleri, güzel eşyaları göstermekten hoşlanıyordu, çünkü kendi güzel değildi, bu bir özür dilemeydi sanki. İvich onu affetmiyordu bu sabah, her zamanki gibi, tablolara manyak ve vahşi haliyle bakacaktı. Mathieu onun yanında çirkin, uygunsuz ve unutulmuş duracaktı. Buna rağmen güzel olmayı istemezdi: İvich güzelliğin karşısında daha yalnız oluyordu. Mathieu, «Ondan ne istediğimi bilmiyorum, dedi kendi kendine. Ve tam o sırada kızın, yanında parlak saçlı, uzun boylu, gözlüklü bir gençle bulvardan aşağıya indiğini gördü. İvich, yüzünü gence çeviriyor, aydınlık bir şekilde gülümsüyor; hararetle konuşuyorlardı. Mathieu'yü gördüğü zaman, gözleri sönükleşti, arkadaşına acele bir veda işareti yaptı ve caddeyi uyur gibi geçti.