On a Woman’s Madness adeta şiirli bir dili olan, orkide ve narenciye kokan bir kitap. Anlatıcının kelimeleri okuyucuyu şefkatle sararken bir anda ters köşe oluyor ve bir insanın ömrü için çok fazla vahşet ve hüznün içinden geçiyor okuyucu.
Kimlik arayışı, bir kurum olarak evlilik ve bununla ilgili toplumsal baskılar, ebeveynler ve aile tarihi ile olan ilişkiler, kimlik ve aşk arayışı ana temalar. Kesişimsellik (Intersectionality) kavramının ilk olarak 1989’da ortaya atıldığı düşünülürse 1982’de yayımlanan bu kitabın proto-kesişimsel bir çalışma olduğu söylenebilir. Irk, yakın zamana kadar olan köleliğin toplumsal bellekteki yeri (kitap 1950’ler Surinam’ında geçiyor), ekonomik statü, cinsiyet, cinsel yönelim gibi birçok etkenin irdelenmesinde bu deneyimi paylaşmayan birisi olarak oldukça empati duymamı sağlayacak bir anlatım vardı.
Hollandalı yazarları okumaya çalıştığım için önüme çıkan, sosyal medyada aratıp da bulamadığım bir eserdi, iyi ki Astrid Roemer’la tanışmışım. Sadece başlarda anlatım çok dağınık ve zamanda sıçrayarak ilerlediği için takip etmekte zorlandığımı söyleyebilirim, fakat ilk 100 sayfadan sonra alıştım.
Orijinal metninde okuduğum eserlere yine aynı dilde inceleme yazdığım için buna da İngilizce devam edeceğim, kusura bakmayın :)
I really enjoyed reading this book. At first, I thought it might be difficult because it was written a long time ago, but the story became more interesting as I continued reading.
One of the things I liked most about the book was the adventure and action. The characters travel through dangerous forests, face many challenges, and have to make difficult decisions. This kept me interested and made me want to know what would happen next. But the most interesting thing was to think that all this cruelty and madness actually happened. It is blood-curling and saddening to think that the massacre scene at the battlefield or what that savage did to that baby by the rock really happened in real life.
I also liked how the friendship between the characters was shown throughout the story. The novel explores themes such as courage, loyalty, friendship, and survival. It gives readers a glimpse into a different period of history. It helped me imagine what life was like during the conflicts between different groups in North America. And I also wished I could have crazy natural survival skills, tracking skills and enhanced vision or hearing like the mohicans who dwell in the forests. Imagining living like them makes my sedentary city-dwelling life seem much more duller than normal.
Candide
Mümkün dünyaların en iyisi görüşünü savunan Leibniz ile fena dalga geçtiği kitaptır.
Kitapta bu görüşe inanan saf Candide’in başına öyle şeyler gelir ki, okurken artık gülmeye başlarsınız.
Voltaire insanı şu sonuca vardırır: Mutlu bir yaşam, kendi bahçemizi ekip biçmekle mümkündür. Soyut tartışmalar değil, somut eylemler mutluluğu getirir.
“Optimism is the madness of insisting that all is well when we are miserable.
Bu kitap, kadınların “deliliği”ne dair bildiğimiz pek çok şeyi yeniden düşünmeye zorlayan, oldukça kapsamlı ve sarsıcı bir çalışma.
Ussher, en başta şu temel soruyu ortaya koyuyor:
Kadınlar gerçekten daha fazla “akıl hastalığı” mı yaşıyor, yoksa bu şekilde tanımlanma ve etiketlenme ihtimalleri mi daha yüksek?
İlk bölümde, “kadın deliliği”nin tarihsel ve söylemsel olarak nasıl inşa edildiğini tartışıyor. Özellikle Michel Foucault’dan hareketle, psikiyatrik bilginin yalnızca gerçekliği yansıtan nötr bir alan olmadığını; aksine “normal” ve “anormal” sınırlarını çizerek belirli özne konumları (örneğin “deli kadın”) yarattığını ileri sürüyor. Bu çerçevede DSM gibi tanı sistemleri sadece hastalıkları tanımlamakla kalmıyor, aynı zamanda onları kuruyor ve meşrulaştırıyor.
İkinci bölüm, histeriden depresyona uzanan tarihsel dönüşümü inceliyor.
“Histeri”nin kökeninin rahme dayandırılması, “dolaşan rahim” gibi açıklamalar ve kadın bedeninin doğrudan patolojinin kaynağı olarak görülmesi, oldukça çarpıcı örneklerle ele alınıyor. 19. yüzyılda kadınların “itaatsizlik”, “duygusallık” ya da cinsel davranışları nedeniyle akıl hastası ilan edilmesi; hatta klitoridektomi gibi müdahalelerin “tedavi” olarak uygulanması, bu sürecin ne kadar derin bir kontrol mekanizması içerdiğini gösteriyor.
Ussher, günümüzde histerinin yerini büyük ölçüde depresyonun aldığını, ancak bu değişimin kadınların deneyiminden çok, bu deneyimlerin nasıl adlandırıldığıyla ilgili olabileceğini öne sürüyor.
Üçüncü bölümde ise modern psikiyatrik tanılara odaklanıyor.
Özellikle borderline ve histrionic kişilik bozukluğu gibi tanıların, “aşırı duygusal”, “zor”, “öfkeli” ya da “bağımlı” kadın davranışlarını patolojikleştirme riski taşıdığı tartışılıyor. Burada önemli bir çelişki ortaya çıkıyor:
Kadınlar hem “fazla
In Ward No. 6, Anton Chekhov constructs a quiet but devastating meditation on suffering, indifference, and the fragile boundary between sanity and madness. Set in a decaying provincial hospital, the story revolves around Dr. Andrey Yefimych Ragin, a man who has retreated into intellectual detachment as a way of coping with the bleakness of life. The hospital itself, neglected and almost forgotten, becomes more than a setting; it functions as a symbol of a broader social and moral decay, where suffering is not only present but systematically ignored.
At the center of the narrative lies a philosophical tension that gradually unfolds through the doctor’s encounters with the patient Ivan Dmitrich Gromov. Ragin subscribes, at least superficially, to a version of Stoicism. Stoicism, originating in ancient Greek philosophy, teaches that individuals should cultivate inner peace by accepting what they cannot control and by remaining indifferent to external pain or pleasure. In its original form, it is a disciplined ethical system aimed at resilience and moral clarity. However, Ragin’s interpretation is hollowed out. What he practices is not active moral strength but passive withdrawal. He convinces himself that suffering is insignificant, that pain is merely a matter of perception, and therefore not worth resisting. This belief allows him to justify his inaction in the face of the hospital’s inhumane conditions.
Gromov, by contrast, embodies a radically different philosophical stance, one that could be described as an existential sensitivity to injustice. He is deeply affected by the possibility of suffering, oppression, and arbitrariness in human life. His anxiety and paranoia are not presented merely as symptoms of illness but as exaggerated responses to real conditions of
I. INTRODUCTION: THE PURPOSE OF THE NOVEL
Tess of the d’Urbervilles is Thomas Hardy’s most powerful and controversial novel, written as a direct challenge to Victorian moral, religious, and sexual values. Through the life of Tess Durbeyfield, a poor rural woman, Hardy exposes the cruelty of a society that equates female worth with sexual “purity,” excuses male transgression, and disguises injustice as moral order.
Hardy does not present Tess as a fallen woman seeking redemption. Instead, he presents her as morally pure from beginning to end, and argues that the true corruption lies not in Tess, but in the social systems that destroy her.
II. DETAILED SUMMARY (WITH SPOILERS)
1. Origins and the Weight of Ancestry
Tess Durbeyfield is the eldest daughter of a poor rural family in Wessex. Her life changes when her father learns that they may be descended from the ancient aristocratic d’Urberville family. This discovery fills her parents with ambition and false hope, while Tess herself feels unease rather than pride.
When Tess accidentally causes the death of the family’s horse, Prince—their sole means of livelihood—she feels intense guilt and responsibility. This event, driven by chance rather than moral fault, sets the tragic pattern of her life: random misfortune followed by self-blame.
To help her family recover financially, Tess is sent to seek help from the wealthy d’Urbervilles—unaware that they are not true aristocrats, but merely have purchased the name.
2. Alec d’Urberville and Sexual Violation
At Trantridge, Tess meets Alec d’Urberville, a manipulative and predatory man who immediately fixates on her. Despite Tess’s repeated resistance and discomfort, Alec pursues her relentlessly.
The pivotal event of the novel occurs when Alec sexually violates Tess in
