Kitabın en belirgin teması, sanatın gerçekliği aşma gücüdür. Yourcenar, efsaneleri olduğu gibi aktarmak yerine onlara modern bir psikolojik derinlik ve felsefi bir boyut katar.
Sanatın Ölümsüzlüğü: İlk öykü olan Wang-Fo Nasıl Kurtuldu?, sanatın fiziksel dünyadan daha gerçek olduğunu savunur. Bir ressamın kendi çizdiği dünyanın içine girerek ölümden kaçması, Yourcenar’ın estetik anlayışının merkezidir.
Aşk ve Fedakarlık: Öykülerde aşk genellikle trajik ve yıkıcı bir güç olarak betimlenir. Marko’nun Gülüşü veya Süt Kalesi gibi öykülerde sevgi, beraberinde büyük bedeller getirir.
Doğu Mistisizmi: Batılı bir yazar olmasına rağmen Yourcenar, Doğu’nun "kader" ve "boşluk" kavramlarını egzotizme kaçmadan, büyük bir saygıyla işler.