“Şimdiden biraz serinlemiş havada gazete satıcılarının sesi, küçük parktaki son kuşlar, sandviç satıcılarının bağırışları, kentin yukarısındaki dönemeçlerde tramwayların gıcırtıları ve gökyüzünün, gece limana sökün etmeden önceki uğultusu, tüm bunlar bir araya gelerek, çok iyi bildiğim bir rotayı gözüm kapalı çizmemi sağlıyordu. Evet, bundan çok çok uzun zaman önce, kendimi mutlu hissettiğim saatti bu.”