Il dit aussi qu'il voulait laisser un message pour que Florence le trouve après sa mort et que pendant ces journées d'entre Noël et le Nouvel An il n'a cessé de faire des brouillons. De lettre mais aussi de cassette qu'il enregistrait, seul dans sa voiture, sur un petit magnétophone : « Pardon, je ne suis pas digne de vivre, je t'ai menti mais mon amour pour toi et nos enfants n'était pas un mensonge… » Il n'a pas pu. « Chaque fois que je commençais, je me mettais à sa place en train de lire ou d'écouter cela et… » Il s'étrangle, baisse la tête.
There are old pilots and foolish pilots, but no old foolish pilots. Me, I was old, young, wise, foolish, thirty-four. Also depressed, divorced and broke.
I have laid hands on you again—banal and pathological and frantic and divine, my written unconscious! You have forced me to my knees again! Here I am, say what you have to say!
“This saying is silent like the gentle wind in the leaves.”
Can you construe it for me, you astonishing being?
“The greatest comes to the smallest.”
( Elimi yeniden sana uzattım, sıradan, patolojik, çılgın ve ilahi yazıyla yazılmış olan bilinçdışım! Beni yeniden dizlerimin üzerine çöktürdün! İşte buradayım; söyleyeceklerini söyle!
“Bu söz, yapraklar arasından esen hafif rüzgâr gibi sessizdir.”
Ey beni şaşkına çeviren; Bunu benim için yorumlayabilir misin?
“En büyük olan, en küçüğe gelir.” )