Kimbilir... Yalnız biri. Bütün ölüler gibi. İmzasının hükmü yok, sözünün hükmü yok. Bağırıp çağıramaz artık, bir şey iste-yemez, ne bileyim ben bir lamba bile yakamaz. Eski dünyadan, dediğin gibi... Bir taşın üstünde adı, kitabesi var. O taş da zaman dediğimiz şu acımasız şey ile yıpranmış, solmuş, okunmaz halegelmiş, eğrilmiş, toprağın eski bir dişi gibi orada öyle durur. Geleni gideni de yoktur. Orada ne kadar yalnızsa, hayatta da o kadar yalnızdı..."