Şimdi bu latifelerin arasında, nasıl olmuş bilinmez, kilitlendikten sonra anahtarı kaybolan bir kapı vardı. Bu kapı... o, aralarında soğuk bir mezar taşı şeklinde dikiliyordu.
Bu gece dersler başladı; fakat baba ile kızın arasında o eski samimiyet, o eski yapmacıksızlık yoktu; şimdi aralarında bir şey eksilmiş gibiydi; hayır, daha doğrusu fazla idi. Bir üçüncü vardı...