Ben ucuz bir romandım. Hayır,kötü bir edebiyatın bile bir gerçekliği vardı: Can sıkıcı taklitçilikleri bile benden gerçekti. Ben yoktum; hatta ben yokum,olmadım diyemeyecek bir yerdeydim; kelimeler bile yan yana gelip beni tanımlamak istemezlerdi. Ne olurdu benim de kelimelerim olsaydı; bana ait bit cümle,bir düşünce olsaydı. Binlerce yıldır söylenen milyonlarca sözden hiç olmazsa biri,beni içine alsaydı! Çok insan için söylendi ama sana da uygulanabilir denilseydi.