"Kendini çok genç hissediyordu; aynı zamanda anlatılmaz derecede yaşlı. Bir bıçak gibi kesip her şeyin içinden geçiyordu; aynı zamanda dışarıdaydı, seyre dalıyordu. Taksileri izlerken geçmek bilmeyen bir hisse, uzakta, uzakta, denizde çok uzaklarda ve yalnız olduğu hissine kapılırdı; bir gün bile yaşamanın çok ama çok tehlikeli olduğu hissinden asla kurtulamamıştı."