Mümtaz, üç gündür bu hasta bakıcının peşinde idi. Bir yığın adres almış, telefonlar etmişti. Fakat bizim memlekette aranan kaybolur.
Şark oturup beklemenin yeridir. Biraz sabırla her şey ayağınıza gelir. Mesela İhsan hasta olduktan altı ay sonra bile bir iki hasta bakıcı mutlaka onu arayacaktır. Fakat lazım olduğu zaman...
"Bugünlük paydos diyelim istersen," dedim. "İnsan yorulunca hiçbir şey öğrenemez."
Cesaretimi yitirdiğim zamanlarda babam böyle söylerdi.
"Öyle mi?" dedi Hedvig ümitlenerek.
"Evet," dedim. "İnsan bir şey öğreneceği zaman böyle olur. Önce çabalar. Sonra biraz dinlenir. Sonra yine çabalaması gerekir. Ve insan dinlendikten sonra tekrar çabaladığında birden bir sürü şeyi öğreniverir. Aslında çabalamamasına rağmen."
Bu kış duruyorum. Geçen kış yine duruyordum. Böylece kışları yapacak çok işim oluyor. Sanki geçirmiyor da, eskitiyorum. Durduğu yerde... Her şey, olduğu yerde. Artık kendim diken oldum - ayakkabısız gezebilirim.