"İnsanlardan çok hoşlandığımda onların isimlerini kimseye söylemem. Bu, bana sanki onların kimliğinden bir parçayı teslim etmekmiş gibi gelir. Gizliliği severek büyüdüm. Modern yaşamı bizim için gizemli ve harikulede kılan tek şeyin bu olduğunu düşünüyorum. Ortak bir şey ancak biri onu gizlediğinde güzelleşir. Şimdi şehirden ayrılsam, nereye gittiğimi hiçbir tanıdığıma söylemem. Söylersem büsbütün keyfim kaçar. Bunun saçma bir alışkanlık olduğunu itiraf etmeliyim ama yine de hayatıma hayli cazibe katıyormuş gibi görünüyor. "
...ruhumun tümünü, yakasına takacağı bir çiçek yerine koyan birine vermiş olduğumu düşünüyorum. Ruhumu, kibrini okşayacak bir süs yerine koyuyor; bir yaz gününde kullanıp atılacak bir süs.