bir taneydi, bir sürüydü, hepsiydi, hiçbirisiydi.
hüzünlü bürokrat, saatin tutsağı, asla gönderemediği aşk mektuplarının yalnız yazarı fernando pessoa’nın içinde bir akıl hastanesi vardı. orada kalanların adlarını, doğum tarihlerini, hatta doğdukları saatleri, burçlarını, kilolarını ve boylarını biliyoruz. ve ayrıca eserlerini de, zira onların hepsi şairdi.
alberto caeiro: pagan, metafizikle ve yaşamı kavramlara indirgeyen diğer entelektüel akrobatlıklarla dalga geçiyor ve patlamalarını yazıyordu;
ricardo reis, monarşi yanlısı, helenist, birçok kez doğan ve değişik burçları olan klasik kültürün çocuğu, yapıları yazıyordu;
alvaro de campos, glasgow’da mühendis çıktı, avangart, bitmek bilmez bir öğrenme tutkusu ve yaşamaktan yorulma korkusu vardı, duyguları yazıyordu;
bernardo soares, paradoks üstadı, nesir şairi, zorla bir kütüphanecinin yardımcısı yapıldığını anlatan alim, çelişkileri yazıyordu;
ve antonio mora, psikiyatr ve deli, cascais’e kapatıldı, uykusuzlukları ve delilikleri yazıyordu. pessoa da yazıyordu. onlar uyurken.