Büyük olmıyan yalnızlık, yalnızlık mıdır? (Kendi kendinize sorun). Ancak bir yalnızlık vardır, o da büyüktür ve ona katlanmak güçtür. İnsanın öyle anları olur ki, bunlarda, hemen hemen herkes, yalnızlığını, kolayca elde edilen her hangi bir beraberlikle değişmek ister: Hiç uymadığı halde uyar gibi görünüp yanındakilerden her hangi biriyle, en düşük biriyle de beraber olmak ister ...