Bana bizim aileyle ya da komşularla ilgili bir şeyler anlatıp dururdu ama onu dinlemek istemezdim. Şikayet ederdim: Biraz sus ne olursun! Sıkıntıyı, babamın yaşamı tarafından dayatılan saatler ve günler tekrarını bertaraf etmek için konuştuğunu anlamıyordum, ki kendi yaşamını anlatıya dönüştürmek, tıpkı yıllar sonra benim için de geçerli olacak üzere, varlığının ağırlığına dayanabilmekte bulduğu en iyi yöntemdi.
“Kötü bir anıyı unutmanın en iyi yolu güzel bir tanesiyle değişmektir.”
“Su geçirmez değil mi?”
“Hiçbir yağmurluk su geçirmez değildir. Yalnızca yağmura dayanıklıdır.”
Elimizde en azından, anne babamızın ölümünü yalnızca bir kez yaşadığımıza dair tesellimiz kalıyor. Kendi ölümümüzden söz etmeye bile gerek yok. Onu bir kez bile yaşamayacağız.
Aynı şey: öldürmek ve ölmek, aynı şey: İki durumda da insan, aynı derecede yalnız. Şanslı olan, yalnızca bir kez ölecek.
Dalkavukluk hiçbir zaman büyük ruhlardan çıkmaz, küçük beyinlere vergidir; bu küçük beyinler, çevresinde döndükleri kimsenin yaşam alanına daha iyi girebilmek için daha da küçülmesini başarırlar.
