Diğer insanların beklentileri tarafından şekillendirildim. Herkesin kaderi mi bu? Büyük bireyler, dost olarak büyük bir bireye sahip olmak isteyen dostlarının bir eseri miydi?
Birbirlerini tanımıyorlardı. Nesneleri tanıyorlardı. İcatları tanıyorlardı. Bilim onlar için camdan güzel bir fanus inşa etmiş ve ikisi de o pırıl pırıl, hassas mekanik harikayı, o muhteşem eseri alkışlamışlartı. Aslında onun, birbirlerinin seslerini duymalarını, birbirlerine dokunmalarını, birbirlerini tatmalarını, koklamalarını, hatta görmelerini engelleyen ve birbirleriyle ancak içi boş, sessiz bir pantomimle iletişim kurmalarına izin veren camdan bir duvar olduğunu çok geç fark etmişti.
Eğer sosyal dayanışma istiyorsan, ya dışarıda düşmanların ya da baskı gören bir azınlık olması gerekir. Bizim dışarıda düşmanlarımız yok, öyleyse Ateşlilerimizden mümkün olduğunca yararlanmamız lazım. Onlar; Hitler’in baskısı altındaki Yahudiler, Lenin ve Stalin’in baskısı altındaki burjuvalar, Katolik ülkelerin heretikler ve Protestanların baskısı altındaki Katolikler gibiler. Bir şey yolunda gitmediğinde, bu hep Ateşlilerin hatasıdır. Onlarsız ne yapardık bilemiyorum.
Aşk korkuyu yok eder; ama öte yandan korku da aşkı yok eder. Ve sadece aşk değildir yok ettiği. Korku ayrıca zekayı, iyiliği, tüm güzellik ve doğruluk düşüncelerini yok eder.