Sokrates çok az rastlanabilecek bir insandı. Hayat ve dünya hakkında hiçbir şey bilmediğinin farkındaydı. Ve asıl önemli nokta: Bu kadar az bilgi sahibi olmak acı veriyordu Sokrates'e.
"Bugün yeşil renkli koskoca posta kutusunda sadece bir mektup vardı -hem de Sofie'ye gelmiş bir mektup.
...
Sofie bahçe kapısını kapar kapamaz zarfı açtı. Küçücük bir kağıt çıktı içinden. Zarfın kendisinden daha büyük değildi ve üstünde bir tek soru vardı: Kimsin sen?"
Hem gülünç hem içe işleyen bir yüz gibi camlara dayanmış olan o dünkü daracık, karanlık gökyüzünü ne çok seviyordum. Oysa bugünkü güneş gülünç değil, tam tersi. Sevdiğim her şeyin, şantiyedeki paslanmış demirlerin, tahta perdenin çürümüş kaplamalarının üzerine hesaplı ve cimri bir ışık saçıyor.