Psikoloji, psikanaliz, bilinç ve altı. Dürtü, istek, davranış, his, duygular. Freud, Viyana, insan, anlamak. Edebiyat ve sanatın insana kattığı bir çok güzel ve farklı duygunun insana anlattığı yine insanın kendisi. Edebiyatın ve sanatın ortaya çıkmasında yer alan tarihin tüm sürecinde savaş, barış, aşk, gelişim, bağnazlık... hepsinin kökeninin dayandığı yer yine insan. Bu yüzden geçmişi ve geleceği anlamak için gereken tek anlam, insanı anlamı. Bu yüzden empati, kendine ya da başkasına iyi gelmek, iyi oluş hali, tüm bu seni sen, beni ben yapan şeylerin temeli, kendimiz üzerinden başlayarak başka hayatları anlayabilmek. Edebiyatın ve sanatın içinde de olan psikolojiyi bilmek. Ama sınırsız olarak bilmek önemi.
Lou Andreas-Salome, çok duymadığımız bir yazar belki de. Ama Nietzsche'nin evlenme teklifini reddeden yazar olduğunu öğrendiğimizde, kim bu şeklinde tanıma isteği gelmesi. Freud'un da öğrencisi olması, ve bir psikanalistin eseri. Bunları konuşmak da nerden sesimize cevap ise kitabın bütününü anlamamız için gerekli olduğu.
'Klara-Bel kendisi hakkında hiç düşünmezdi, sadece dolaylı olarak sıra kendine gelirdi.' gibi kendimizden kaçıngan kişiliklerimiz,
'… bu kadar az şey isteyen ve bu kadar az görünür olmaya çalışan bir başkasını daha tanımıyorum.'
diye devam etmesi, hayali oyunların başlaması ile hayallerin bizi mutluluğa ulaştırması adına
'… fantezi hikayelerinin neye iyi geldiğini biliyorum artık, çünkü neyin eksik olduğunu bulması ve tamamlaması için iyi bu hikayeler. Hayatta ve insandaki eksiklikleri.' fikir vermesi,
insanın anlam, motivasyon gibi dürtü-güdü-davranış sürecini anlatır nitelikte olabilecek,
'Şu hep söylenen bir şeydir: Ancak kişisel mutluluğunun tümüyle yerle bir olması kişiyi gerçek insani olgunluğuna eriştirir, ancak böylelikle etkin bir