Paylaşılan bir anının varlığı içimde garip bir tatmin yarattı, neredeyse bir dalga gibi. Daha önce kardeşlerin aralarında böyle konuştuğunu duymuştum; yalnızca onların anlayabildiği kodlarla, başka kimsenin giremeyeceği bir alan içinde. Aynı ailede büyümenin sağladığı o gizli dil. Hep kıskanmıştım bunu. Bir sonraki mesajı yazarken kendi kendime gülümsedim, onun da aynı şekilde gülümsediğini hayal ettim.