İşte o yüzden gidemez. Giderse geri dönmüş olur. Geri dönmek kolay mı? Bırakıp gitmekten daha zor tek bir şey varsa o da geri dönmek. Ölüp tekrar dirilmek gibi bir şey.
Oysa Ertan beş ay dayandı sensiz bu dünyaya. Sonra kılıcını kuşanıp geldi yanına. O yıl, ocak ayına ikinizin yokluğunda girdik. Bildiğim en görkemli aşk hikâyesiydi. Bir insandan diğerine kalan en güzel şey onu aşka ikna edebilmekti. Sen bunu başarmıştın, karanlık bir devlet yatakhanesini andıran bu dünyada, herkese hepimize şöyle demiştin kelimeler olmadan, aşk bir başkaldırı, zulümle baş etmenin en zarif hâli, direnin.
Biz akıl edememiştik, uzun yıllar da akıl edemeyecektik; aşk, direnmenin en çiçekli yöntemiydi. Senin icadındı ve hepimize iyi geliyordu bu sessiz direniş.