Aynı anda hem yaşama hem ölüme olan uzaklığı sayan o keskin, yüksek tık sesi, beni daha önce hiç duymadığım bir ürküntü ve telaşla sarmıştı. İnsanlar her yanı ölçüp saymayı severler, anladım da, yaşamın yitip giden her bir saniyesine sihirbaz titizliği ile eşlik eden bu sayacı bağırlarında nasıl taşıyabilirler?